Позолоченная ручка

Не американец Джордж Паркер изобрел современную авторучку - «отцом» ее принято считать его соотечественника Льюиса Уотермена. Паркеру принадлежит достижение иного рода: он превратил утилитарный «канцтовар» в шедевр высоких технологий, а производство авторучек - в процветающий бизнес

МОЖЕШЬ ЛУЧШЕ - СДЕЛАЙ САМ

Получив в 1889 году патент на свое изобретение, учитель из американской глубинки Джордж Саффорд Паркер вряд ли предполагал, что изобрел один из нынешних эталонов качества и престижа. С тех пор в мире выпускались и более дорогие авторучки, но более «эталонных» не было и нет.

Их прообразы появились в Европе еще в XVIII веке. Ранние авторучки трудно было назвать практичными - чернила то не желали вытекать на бумагу, то, наоборот, в самый неподходящий момент разбрызгивались и на нее, и на одежду. Лишь к концу следующего столетия были изобретены относительно надежные и безопасные в употреблении пишущие средства. Одними из самых безопасных - и, уж безусловно, самыми статусными - стали авторучки, изобретенные и запатентованные Джорджем Паркером.

Матерью изобретения, в полном соответствии с пословицей, стала суровая необходимость. Читая в колледже Джейнсвилля, штат Висконсин, курс телеграфного дела, Паркер по совместительству подрабатывал в качестве агента фирмы John Holland Fountain Pen - на то время крупнейшего в США производителя перьевых ручек.

Своим ученикам Паркер сбывал, разумеется, не эксклюзивную продукцию с золотыми перьями, а обыкновенный ширпотреб - в ту пору некачественный и ненадежный. По контракту ремонт и замена негодных образцов ложились на плечи агента - пришлось Паркеру обзавестись ремонтным оборудованием и разобраться в устройстве и принципе действия продаваемого товара.

Разобравшись, Паркер наладил бойкий постпродажный сервис авторучек. И вскоре пришел к мысли, что пора заканчивать с починкой чужого товара, а вместо этого выходить на рынок со своей продукцией, не требующей ремонта. Лозунг «Сделай что-то лучше, и это будет продаваться» на целый век стал корпоративным девизом компании Parker Pen, созданной на паях со страховым агентом Уильямом Палмером 8 марта 1891 года (по другим данным, 1892-го).

СЧАСТЛИВЫЙ ВИТОК КАРЬЕРЫ

Первой знаменитой паркеровской моделью, принесшей компании известность не только в США, но и в мире, стала Lucky Curve (буквально «счастливый виток»). В основе ее лежал запатентованный в 1894 году принципиально новый одноименный фидер (капиллярная система подачи чернил), практически устранявший главную на то время беду всех без исключения авторучек. А беда заключалась в том, что их, как и сейчас, мужчины носили в нагрудном кармане рубашки - вертикально.

Нагретые от соприкосновения с телом чернила вытекали на перо, а после открытия колпачка с неизбежностью пачкали руки. В новой ручке чернила не высыхали и не проливались.

Следующим логическим шагом стала бесстыковая модель 1899 года - Jointless, в которой отсутствовали наиболее подверженные поломке или протечке резьбовые соединения, а все важные элементы были заключены в непроницаемую гильзу. Далее последовали кнопочная система заправки Button Filling System (до того чернила в ручку заливали пипеткой) и колпачок повышенной надежности Safety Cap. Последний, по сути, состоял из двух колпачков: внешний накручивался на корпус ручки, а внутренний герметично запечатывал полость вокруг пера.

Казалось бы, сущие мелочи - но именно из таких мелочей складывается репутация. К 1908 году фабрика Parker Pen, расположенная на Мейн-стрит в Джейнсвилле, превратилась в крупнейшее производство перьевых ручек - не только в Америке, но и в мире. Причем о безопасных в употреблении ручках заговорили как раз в тех кругах, для которых репутация была главным и решающим аргументом. Все VIP-персоны Старого и Нового Света, чей высокий ранг не допускал и мысли о конфузе, немедленно записались в клиенты новой компании.

В канун ХХ века на авторучки перестали смотреть как на чисто утилитарную канцелярскую принадлежность - теперь обладание дорогими и «навороченными» пишущими средствами подчеркивало высокий статус их владельца. Компания Паркера одной из первых взяла стратегический курс на выпуск «эксклюзива» с золотыми и серебряными перьями и инкрустированными золотом, серебром и перламутром корпусами. Мечтой всех коллекционеров по сей день остается одна из ранних моделей паркеровских авторучек - Gold Snake («Золотая Змейка»), корпус которой обвивало золотое пресмыкающееся с изумрудным глазом.

Перейти на страницу: 1 2 3 4

Дополнительные материалы

Физическая сущность парадокса близнецов
Показано, что мнимый парадокс близнецов имеет место в СТО из-за взаимного неразличения стандартного времени (путиподобного собственного времени движущегося объекта) и координатоподобного собственного времени инерциальной системы отсчета (И ...

Химия и космос
Химия имеет прямое отношение ко многим достижениям человека в освоении космоса. Без усилий многочисленных ученых-химиков, технологов, инженеров-химиков не были бы созданы удивительные конструкционные материалы, которые позволяют космич ...

Тепловой расчет автомобильного двигателя
На наземном транспорте наибольшее распространение получили двигатели внутреннего сгорания. Эти двигатели отличаются компактностью, высокой экономичностью, долговечностью и применяются во всех отраслях народного хозяйства. В настояще ...

Разделы

Электромагнитный импульс как оружие

История вопроса и современное состояние знаний в области эми.

Лабораторные стенды в учебном процессе

Обзор и сравнительный анализ существующих стендов.

Аспекты технического знания

Технический объект и предмет технических наук.

Сварка металлов плавлением

Классификация электрической дуговой сварки.

Распределение примесей в кремнии

Описание процесса зонной плавки и ее математическая модель.



Наука сегодня и вчера - www.anytechnic.ru